「時には命に関わる選択」
- 2025年1月24日
世界が混迷する今だからこそ、２６年ぶりにフィリピン最南端に位置する、絶海の小さな島を再訪する計画を立てている。いつまでも忘れがたく、前からどうしても戻ってみたいところだ。 だが、ここにきて行くかどうか再考を迫られている。それというのも一帯の島々は今、フィリピンからの分離独立をめざすイスラム
「バハナラ（なんとかなるさ）精神でいこう」
- 2024年12月27日
フィリピンで仕事場を探そうとしていたおりのこと。 首都マニラの居酒屋で、私の知人から四十年配のフィリピーナを紹介される。サウジアラビアへの出稼ぎから帰国したばかりだという彼女は、マニラの郊外に手頃な新築の物件を所有しており、借り手を探していた。 数日後の夕方、その女性を訪ねて、賃貸
「健在なり中国のホテルのチェック機能」
- 2024年11月22日
中国の江南地方を回って上海に戻ってきたところだ。四半世紀ぶりに訪れた周荘（ジョウジュアン）、西塘（シータン）、烏鎮（ウージェン）などは今や大都市といっていいほどで、すっかり様変わりしていた。特にホテルはとても快適になっている。 その昔、地方に行くと、どのホテルも何がサービスなのか、よくわか
「大家族主義なんだから」
- 2024年10月25日
私は、作家としてお世話になってきたアジアの国々で、奨学金制度「内山アジア教育基金」を主宰している。 われわれの基金を支援する山川夫妻は、フィリピンで６人もの小学生に奨学金を出している。このほど支援の主戦場たる現地を訪れた。 私の紹介で初めて会う子どもたちを集めて、ビーチ沿いのしゃれ
「航空会社の粋な計らい」
- 2024年9月27日
成田空港からフィリピンへの出発当日、航空会社のカウンターでのこと。荷物が重量オーバーなので超過分の支払いが必要だという。 「５万円の追加料金が発生します」 係の女性がごく事務的にいい放った。 実はこの私、物書きとしてお世話になってきたアジアに少しでも恩返しすべく、現地の子ども
「いかにして”身軽な”旅にするか」
- 2024年8月23日
アジア各国を経て、パリオリンピックの直前にフランスに降り立ち、目下ヨーロッパを周遊中だ。そこで旅の携行品の話をしよう。 海外を一定期間取材して歩く時、携行品一つ一つの重さにとても神経質になっている。１００グラムどころか、時には１０グラムでも軽いものにしようというのだから、周りには異様なこだ
「インド好き・インド嫌いの分かれ目とは」
- 2024年7月26日
初めてインドを旅して帰国すると、すぐにまた行きたくなるか、二度と行きたくなくなるか、両極端のタイプに分かれる――とよくいわれる。 なにゆえに？ そのわけを目下滞在しているインドで、我（わ）が体験から解き明かしてみたい。 コルカタの空港に降り立ち、空港タクシーを発券カウンターでチャー
「長距離の移動にはご用心」
- 2024年6月28日
韓国を知り合いと一緒に観光旅行中、思いがけぬ災難に見舞われる。 オプショナルツアーに参加してランチの時、連れがビールを大瓶で３本も注文したのに、ほとんど口をつけようとしない。急に飲みたくなくなったのだという。 やむなく私が一手に引き受け、さして飲みたくもないビールを無理に胃袋に流し
「すぐに現地の人々に受け入れられる秘訣（ひけつ）」内山安雄の取材ノート
- 2024年5月24日
回教国にして、アジアどころか世界の最貧国のひとつとされるバングラデシュを初めて訪れている。 田舎はもちろんのこと、首都のダッカでも街中を歩いていると、すぐに誰かしら私に声をかけてくる。客引き、呼び込みは当たり前だろう。だが好奇心盛りの子どもたちが、一言だけ知っている英語で話しかけてくる。
「風評と思いこみ、そしてフェイクニュース」
- 2024年3月22日
本紙をはじめとして、いくつかのメディアでこの私、自分の名前はもちろん、時に顔写真もさらしている。よってネットの社会でプライバシーをある程度あばかれても文句はいえないだろう。 アジア系の情報サイトで以下のようにさらし者にされたことが何度かある。 「ウチヤマヤスオが○月×日
「貧しいから、たくさん子供がほしい？」
- 2024年2月23日
タイ東北部の農村に滞在しているのだが、こっちにきて感じるのは、どの家に行ってもとにかく子供が多いということだ。３人、４人なんて少ないほうで、５人、６人はごく当たり前、もっとたくさんいる家も少しも珍しくない。田舎に行けば行くほど、その傾向が強いようだ。 これは何もタイにかぎったことではない。
「宿泊先からたたき出される」
- 2024年1月26日
この季節にふさわしく、ちょっと寒さにまつわる話にしよう。 東ヨーロッパの社会主義の国々が民主化革命で揺れていた時期、国際列車を乗り継いで各国の実情を見て歩いた。パリ発の国際列車に揺られ、次の日に降り立ったのはブルガリアの首都、真冬のソフィア。そこが乗っていた列車の終着駅だった。間もなく日付
「アジア人の苦労は顔に出る」
- 2023年12月22日
奨学金制度を主宰する私は、還暦を迎えた頃からサンドロという１０代半ばのフィリピン人少年を援助するようになった。 サンドロは生まれながらにして肢体に重度の障害を持ち、そのせいなのかどうか、生後間もなく父親が出奔してしまう。さらに母親も、乳飲み子のサンドロを残して、恋仲になった近所の男性と駆け
「ヨーロッパからアジアをめざした理由」
- 2023年11月24日
この私、百に近い国々を周遊してきたが、いつの頃からか、アジアを訪ね歩くことが多くなっているようだ。そのせいだろう、いろんな方から「なぜ作家としてアジアを主たるテリトリーにしているのか？」とよく聞かれる。 その理由は青春時代にくり返しヨーロッパに滞在していたことにある。 ベルリンへの
「強盗に襲われても、誰も助けてくれないなんて」内山安雄の取材ノート
- 2023年10月27日
昨今は日本もずいぶん物騒になったといわれる。だが世界的に見れば、これでもまだ相対的にかなり安全なほうだろう。 アジアの国々は、日本に比べれば治安があまりよくないといえるかもしれない。そのアジアを旅していて白昼堂々、公衆の面前で強盗に襲われたらどうなるか？ その場に居合わせた人々は助けてくれ
「かつてアジアの病人と呼ばれた国が今」
- 2023年8月25日
今滞在中のフィリピンは、この１０年ほどで大きく変貌している。 首都のマニラだけでも何百という和食レストランがいたる地区、いたる通りでにぎわっている。かつて客の圧倒的大多数が日本人に限られていた。ところが今、大衆クラスの和食レストランだと、客層の７割から８割が、時に９割が現地の人たちのようだ
「バンコクは世界の新たな魔都である」
- 2023年7月28日
コロナ禍がやや小休止のようで、日本ではインバウンド、アウトバウンドともに回復しつつあるらしい。私も今年になってから２度仕事がらみで海外に渡航している。で、直近の訪問先のバンコクにまつわる話題だ。 租界時代の上海が魔都として有名だが、昨今ではバンコクがそのイメージにぴったりのようだ。世界中か
「奨学金をもらうむずかしさ」
- 2023年6月23日
この私、作家としてお世話になったアジアに少しでも恩返しすべく、長らく奨学金制度「内山アジア教育基金」を主宰している。 コロナ禍が収まってきたので、久しぶりにアジアの各国を周遊している最中だ。 奨学金制度をやっていると楽しいこと嬉（うれ）しいことがいくらでもある。が、たまに喜んでばか
「とんでもない蚊とのバトルの日々」
- 2023年5月26日
私が主宰する奨学金制度「内山アジア教育基金」の主戦場である東南アジアに３月いっぱい滞在していた。そして今は南アジアを周遊中、この先ヨーロッパをめざしている。 私の花粉症は仕事にならないほどにひどいので、春先になると決まって花粉症のない熱帯に避難している。 例年セブ島では海沿いに立つ
「いかに安全に海外旅行をすべきなのか」
- 2023年4月28日
私が主宰する奨学金制度「内山アジア教育基金」の用事で、支援者の方々と一緒にフィリピンに旅立つことになっている。そこで海外旅行のノウハウについて話をしましょう。 実はこのところ、コロナ禍の少し前から、私の旅のスタイルがちょっと変わってきたようだ。若い時分は移動手段ひとつを例にとっても、いかに
「強盗相手に、あっち向いてホイ」
- 2023年3月24日
この原稿が皆さんの目に触れる頃、私は日本にいない。私が主宰する奨学金制度『内山アジア教育基金』の活動拠点であるフィリピンを皮切りに、長期世界周遊の途上にあるはず。 今頃は、かつて若い時代をすごしたパリに滞在していることだろう。そこから戦況次第では著名なカメラマンと一緒に、その昔旅をしたウク
「海外旅行保険が使えない！」
- 2023年2月24日
目下私のところに時ならぬ特殊詐欺事件のルフィやマニラのビクタン収容所がらみの原稿依頼が雑誌や新聞から相次いでいる。 余談になるがくり返し報道されているビクタン収容所内で、この私の著作がバイブル扱いされているというのだ。驚き桃の木だが、私はフィリピンを、特にマニラを舞台にした小説やノンフィク
「知らないといえない人々」
- 2022年12月23日
タクシーというのは行き先を伝えればたどり着いて当たり前。ほとんどの人がそう思うだろう。ところがアジアの大都市ではそうとはかぎらない。その一例をあげよう。 タイの首都、バンコクで観光客なら誰もが知っているカオサンというところに行こうとして流しのタクシーをつかまえた。 「カオサンロード、
「シャワー室でわかる治安の良しあし」
- 2022年11月25日
コロナ禍の直前、数カ月ぶりに日本に戻って、所属するテニスクラブを新しいところに変えてみた。 ゲームを楽しんだ後、クラブハウスのシャワールームに向かう。使うブースを適当に選んでその前に立つなり、びっくり仰天する。各ブースのドアの下が６０センチほども空いているのだ。しゃがんで隙間からのぞきこめ
「トイレをめぐる文化摩擦」
- 2022年10月28日
まだ海外旅行がしにくいようだ。そんな時期なので、旅そのものではなく、私が聞いた海外暮らしにまつわる面白い話をしよう。 インドネシアに駐在する商社マンの友だちがあきれ顔でいう。ちょっと以前の話ではあるが……。 「引っ越し先でのトイレの改装をうちの使用人にやら
「お宝が消えた！」
- 2022年9月22日
いまだにちょっと海外旅行に出かけにくいご時世のようなので、旅の後日談をしよう。 若き日の私が放送作家としてテレビの取材でモロッコ王国へ旅したおりのこと。国王直属の鉱山公社総裁から思いがけないものをいただく。ドキュメンタリー番組を通してモロッコの宣伝をしてくれたお礼なのだという。 失
「ブランド指向になった理由とは」
- 2022年8月26日
今なお海外旅行がままならないようなので、旅そのものからはちょっと離れた話をしましょう。 私は職業作家として長らくアジアや第三世界をテーマに、あるいは主戦場にしてきた。そのせいもあって、誰もが私のことをブランドになど興味も関係もない物書きだと思っているようだ。 ところが、この私、恥ず
「気をつけたい言葉の選び方」 内山安雄の取材ノート
- 2022年7月22日
プロの物書きである以上、文章表現にはとても気をつけている。 仕事柄人種や民族といった出自の違う人々としょっちゅう出会っている。違う人種との間に生まれた人のことを”混血”と呼ぶのはマスコミ的に完全なタブーとなっている。 一方で、「あの人は日本とアメリカのハーフ
「代理母を探して」 内山安雄の取材ノート
- 2022年6月24日
たまには私が直接関与しそうになった、ちょっと刺激の強い話をしてみよう。 ８年前に弱冠２４歳の日本人男性がタイで数多くの子供を代理母に産ませていた問題がクローズアップされた。タイ人女性に２０人以上（未確認や妊娠中を含む）を代理出産させていたことが発覚し、世界中から注目が集まり、大きな騒動とな
